2/23から3/1までの日記

podcastでも日記を更新しています📻　

2/23（月）

ラジオの日。ゲストは麹屋もとみやの本宮啓さん。最近もとみやさんの醤油麹で漬けた鮭を蒸したのがとても美味しかった報告ができて嬉しい。私は、だれかの好きなものや気に入っていることをみたり聞いたりしたら、その人にお知らせする、というのが好きで。「はとサブレ」が大好きなあの子や、働く車に大ハマり中の小さな友人、ポストカードを集めている遠くのあの子。

ホテルのフロントで働いていたとき、宿泊するお客様の好みに関する情報がシステムに残っていて、そこに接客をそわせていく、というのが好きだった。「お子様誕生日」という記載があったら誕生日の人にだけ渡せる特別なシールをわたしたり、サプライズの提案をしたり。

おせっかい、といえば本当におせっかいだ。でも世の中にはホスピタリティという素敵な言葉があるから助かっているし、ホテルという場所は、同じ行動をしてもそれを後者の言葉で好意的に受け止めるという暗黙の了解が場に満ちているので、「おせっかいだ！」と怒られることはなかった。

仕事ってなんだろう、って考える。年度末は特に。仕事ってさ、どうしてもやっちゃう何かが褒められる場所を探すことなのかもね。

東京マラソンまであと1週間切っている。ラジオの中でも、がんばって！とメッセージをもらって嬉しいやらどきどきするやら、いや、やっぱり嬉しいやら。

2/24（火）

昨日はまだ消化できなくて。ラジオでも話せなかったけど、かわのそばのろくぼんたが死んでしまった、とSNSで知った。12月、年末のラジオ特番に来てくれたときに会ったのが最後になってしまった。他にも、SUEKIの凛ちゃん、柳家の大将、ここ数週間で訃報をいくつも受け取った。

昨日の夕方の私のラジオを聴いて、夕焼けの中を歩いていて、涙が出た、と哲也さんがストーリーズに書いてくれていて、私は2人と1匹の名前を呼びかけるだけの返信をした。なんともずるい返信な気もした。言葉を尽くせないからと言って擬音や会話文に逃げるのは悪い癖かもしれない。

虹の橋を渡る、とよく表現するけど、私も30代後半くらいから、その橋を渡った人がだいぶいるなあと思うことが増えた。実家に帰った時の仏間、歴代のじいちゃんばあちゃんの写真が飾ってある。あたりまえだけど、みんなあっち側にいる。

80、90歳になった自分の心境を想像する。

何かを振り切るようにジムで走った。

2/25（水）

朝、2人が登校したあとのリビングのテーブルに一枚のお便り。タイトルは「おおきくなりましたね」全部ひらがなでかかれたタイトルは、中学生にも高校生にも少し幼い気がして、手に取る。みると、鯵兄が小学1年生から中学3年生までの9年間、身長と体重がどんなふうに変わっていったか、っていうのがたんたんと数字で書かれていた。

9年で、49.6センチ、26.4キロ大きくなったらしい。

子育て、に限らずだけど、自分の近くで変わっていくことにわたしたちは結構鈍感だ、まあわかりやすくレベルがあがったりもしないし。（そうだったら楽しいかも笑）目に見えて何かが変わったと感じたときには、もう、変化が終わったあとなのだ。

あんまり手応えがない、ないまま大きくなっている。でも数字をみたら、ああ、ちゃんとここまで大きく、と実感が沸いた。

嬉しい朝だった。

2/26（木）

朝のコンビニ、お化粧や香水のにおい、スーツの人、ヒールの音。おにぎりをひとつ買って外にでる。入り口の近くに停めていた自分の車の横を素通りして、他の誰かの同じ色の車の前でぽかんとする。どうした！わたし！

夕方、仕事が終わらなかった、あっちやってこっちやってしてたらまたぽかんと何やるのかわからなくなって、お腹が空いてるのかも？と思って、大好きな中華屋さんへ行こうと決意。

おかみさんの笑顔を思い浮かべて、走ってお店に向かった。

ら、一足おそかった。暗い。おわっている、おみせが。

わかりやすくしょげて、帰り道の、初めて入る食堂へ。常連さんとタバコの煙。

ラーメンを頼んだ。子猫のカレンダー。民放のテレビ、観るのも聞くのも久しぶりだ。

はぁ、疲れたなぁ。マラソンも控えているのに、なにやってるんだろ。

「今から仕事？」とお店の人から聞かれる。いえ、今までやってて、終わらなくて、お腹すいて。また仕事に戻ります。って言ったら、棚からチョコレートを2つ出して握らせてくれた。

2/27（金）

今日は本宮小学校へ。子どもたちと半年かけて作ってきたカードゲーム、いよいよ来週お披露目会。

「2/27までに確定申告を終わらせる」と書いた自分のメモをそっと来月の日付にずらす。むりじゃい！

2/28（土）

9時半からビバテラスのみどりのゆびへ。トークイベントのファシリテーターをする。薪ストーブの前で。どんな話も木の香り、森の気配へする方へ広げてくれるお二人のおかげで本当に楽しい時間だった。こういうお仕事、もっとしたいな。司会、というほど司会をしている感じもないので、名乗るなら聞き手？が近いのだろうか。

終えてすぐ、新幹線。東京へ向かう。ビッグサイトのエキスポ、みんな走る格好で着てゼッケンと一緒に「やるぞ！」って感じで写真を撮っていた。私は大きい荷物で、ワンピースだったので、やる気まんまん写真は断念。

アシックスのブースでちょうどよさそうな短パンを買う。あと東京マラソン限定のTシャツ。あと補給食持ってきたのに、他のが強そうに見えて追加で買ってしまった。

明日のコース解説ブースで一通りコースを観る。ふむ・・・走れるのか？楽しみだけど、不安。ワクワクするけど、心配。

80代くらいに見えたおじいちゃんとゼッケンの受け取りで隣になる。「こんなところなんだね、こられてうれしいよ」そんなふうに話している声が聞こえてこっちまでうるっとする。ゼッケンの受け取りだけなのに、何十人というスタッフから、明日頑張って！ベストなランを！と声をかけられる。ゼッケンうけとりだけで涙がでた。

2泊させてもらう友人の家へ。いつも愛情いっぱいで出迎えてくれて、帰宅すると私はいつも子どもたちにやさしくなれる。家も掃除したくなる。明日力がでるように！ってパスタを作ってくれて、それもとっても美味しかった。

大きい荷物で重かったのにだいぶ歩いたので、10時半ごろ就寝。どきどきはそんなにしていない。

3/1（日）

5:40ごろ起床。ぱちっと目覚め、元気充電されている感じがある。朝ごはんも作ってもらって、駅まで送ってもらって出発。朝ごはんもりもり食べたのでランニングタイツのお腹がきつい。

新宿駅に降りた瞬間ポケモンの音楽！これはテンション上がる！冒険が始まった感！

始まったばかりの冒険の先にトイレの渋滞をみつけ、こんなところから東京マラソンが始まっているんだなあなどと思いながら列に並ぶ。

都庁前スタートまではセキュリティチェックがあったり、物々しい雰囲気。新宿の小学生の歌うアンパンマンマーチが会場に響いている。前日につけたリストバンド、「走り終わるまで絶対に外さないでくださいね」を外してしまった人が、どこかへ連れて行かれるのをみた。あの人は走れたのだろうか。

寒いかなと心配していたけれど、日差しが暖かく風もない、人も多いし大丈夫だろうとカッパは着なかった。アップするところはほとんどなし。いわて盛岡シティマラソンはアップがたっぷりできてよかったなあ。クリスペプラーさんの声が盛り上げてくれる。全然実感が湧かないまま、スタートの合図がなり、のろのろと歩きだす。隣にいた黒人の男性が「僕はなんて幸運なんだ、走れることが幸せだ」というようなことを英語で言っていた（とおもう）それをきき、そうか、そういう大会なのかとやっと実感が湧いてくる。

20分くらいして、スタートラインを通過したらしい。ガーミンのスタートをどうしたらいいか迷いながらここでピッとスタート。

見知った景色の中をどんどんと走っていくのは本当に飽きない。沿道の応援も途切れず、心が挫ける暇もない。練習不足ってこういうことかあと11キロくらいで実感。ペースはゆっくりなのに、足に疲れがたまっていく。

でもハイタッチをして、補給食をもらって、エアーサロンパスをしてもらって、沿道のたくさんの方々にナイスランって声をかけてもらって。その度に数百メートルとことことこ、と走ることができる、それを繰り返しているうちになんとかかんとか30キロ。

たくさんの補給食が嬉しくて、今まで走りながら食べるなんて経験がなかったのにパクパク食べたので、35キロくらいからお腹が痛くなってくる。ぎゅーーーっと左腹が、痛い、ランナーは「差し込み」とよぶあれか？とおもったけど、これは違うね、食べ過ぎだね。

3キロくらい、うむむと言いながら走っていたら、だいぶ痛みが抜けてきた。痛みが抜けたと同時に「あと5キロ」の文字。

「あと4キロしか、走れない」

「19回連続で落選しました」

「つらいのは気のせい！」

あちこちにあるメッセージに励まされながら、ああ、もう終わってしまうのか。光がきれい。ビルの隙間からきらりきらりと私たちを照らす。ボランティアの人の手袋にそれぞれのメッセージ、みなさん、何時間も外で、ありがとうございます。こんなに応援されることなかったなあ、１００００００回くらい「ナイスラン」って言われた。そして辛い時に「ナイススマイル」と言われ、ああ、私は笑っているのか！と知れたりする。なんで笑っているんだろう、ああ、嬉しいのか。うれしいよね、だってちょっと前まで体調悪かったし、子どもたちも快く送りだしてくれたし、練習だって思うようにはできなかったけど、辞めはしなかった。走るって楽しい、たのしいなあ。

最後の石畳、長い長いハイタッチが続く。涙がでそうになる。足が痛い、腰が痛い、つま先が痛い。嬉しい嬉しい、光が、自分の足音が、両サイドからの歓声が、目の前に見えるゴールが。

ゴールテープがなかったので、あれ？ここがゴール？という感じではあったけど笑

荷物を受け取り、日比谷駅へ。

友人の家に帰ると家族総出で迎えてくれた、ご飯は手巻き寿司。お味噌汁が沁みる、おいしい〜〜食後には、ケーキにローソクをたてて、「まりさん　東京マラソン完走おめでとう」と書いた手書きのプレート。

夜のお風呂は溶けそうに気持ちよかった。剥がれた爪にはちょっと沁みたけど。

マラソンを走ったって、何かが急に大きく変わるわけじゃない、でも、何かがちょっとは変わるのだ。

気になるニュース